«Летние уроки японского»

 
1. Сижу в саду, закрыв глаза и обратив лицо к солнцу.
По ярко-оранжевому полю закрытых век
иногда мелькает тень птицы.
2. Беспризорная красавица мальва
думает, что она придорожная нищенка,
под ветром кланяется прохожим, просит подаяния.
Господь даровал мне это ветреное лето.
3. Стоя высоко на стремянке, крашу дом снаружи,
чтобы с годами не сгнили бревна.
Что там происходит в моем стареющем теле?
Ты никогда не должен спрашивать, когда и кем родишься снова.
4. Пластмассовое кресло отброшено ветром на середину лужайки.
Сто зеленых яблок осыпались на мокрое каменное патио.
Собака спит, вытянув лапы в одну сторону …
Еще только июль начинается.
5. Тех, кого знал тридцать, сорок, пятьдесят лет назад,
неужели вновь увижу молодыми, веселыми,
устремленными в неведомое будущее?
Неведомое будущее разве уже не прожито нами?
6. Перед погребением покойница разжала пальцы правой руки
и приняла от священника разрешительную грамотку.
"Она бы воскресла, если бы ее не выпотрошили в морге", -
уверенно сказал муж.
7. Две очумелые перепелки вылетели на дорогу.
Торфяники горят в лесу. Приречные луга утонули в дыму.
На плоской крыше недостроенного дома
человек сидит в кресле, читает «Махабхарату».
8. Белый скелет высохшего вяза торчит высоко
над живыми кустами рябины, кипящими под горячим ветром.
Пруд в этом году превратился в зеленую лужу.
Дети бегают по пыльной дороге, крича и размахивая деревянными саблями.
9. Неумелый птенец какой-то маленькой птицы
ударился снаружи о стекло террасы. И упал.
Я вышел на крыльцо, но не увидел его в высокой траве.
Нагретые солнцем ступени пахнут свежим сосновым распилом
10. Девочки в желтом и голубом собирают вишню в заброшенном саду.
Облачная стена поднялась на горизонте ясным июльским вечером.
В кино так изображают нашествие древнего войска.
Битвы не будет.  Ночью будет гроза.
11. Голубые молнии вспыхивают одна за другой,
яростная гроза дождем хлещет по окнам.
Собака забилась под мой топчан.
В соседней комнате спят дети и ничего не слышат.
12. Яблоко, освещенное солнцем,
сорвалось с высокой ветки, на миг задержалось в воздухе,
чтобы я успел увидеть его на прощенье,
и только потом упало, глухо ударилось о землю.
13. Я знаю, что мне делать в этой жизни – любить тебя.
И в будущей жизни –  любить тебя.
И во всех последующих жизнях – любить тебя.
14. Морозной ночью река покрылась льдом.
С высокого берега вижу: две собаки бегут по ледяному руслу.
Черная и рыжая. Долгая зима начинается.
c. Абакумлево,  лето 2008 г.