| 1. Сижу в саду, закрыв глаза и обратив лицо к солнцу. По ярко-оранжевому полю закрытых век иногда мелькает тень птицы. |
| 2. Беспризорная красавица мальва думает, что она придорожная нищенка, под ветром кланяется прохожим, просит подаяния. Господь даровал мне это ветреное лето. |
| 3. Стоя высоко на стремянке, крашу дом снаружи, чтобы с годами не сгнили бревна. Что там происходит в моем стареющем теле? Ты никогда не должен спрашивать, когда и кем родишься снова. |
| 4. Пластмассовое кресло отброшено ветром на середину лужайки. Сто зеленых яблок осыпались на мокрое каменное патио. Собака спит, вытянув лапы в одну сторону … Еще только июль начинается. |
| 5. Тех, кого знал тридцать, сорок, пятьдесят лет назад, неужели вновь увижу молодыми, веселыми, устремленными в неведомое будущее? Неведомое будущее разве уже не прожито нами? |
| 6. Перед погребением покойница разжала пальцы правой руки и приняла от священника разрешительную грамотку. "Она бы воскресла, если бы ее не выпотрошили в морге", - уверенно сказал муж. |
| 7. Две очумелые перепелки вылетели на дорогу. Торфяники горят в лесу. Приречные луга утонули в дыму. На плоской крыше недостроенного дома человек сидит в кресле, читает «Махабхарату». |
| 8. Белый скелет высохшего вяза торчит высоко над живыми кустами рябины, кипящими под горячим ветром. Пруд в этом году превратился в зеленую лужу. Дети бегают по пыльной дороге, крича и размахивая деревянными саблями. |
| 9. Неумелый птенец какой-то маленькой птицы ударился снаружи о стекло террасы. И упал. Я вышел на крыльцо, но не увидел его в высокой траве. Нагретые солнцем ступени пахнут свежим сосновым распилом |
| 10. Девочки в желтом и голубом собирают вишню в заброшенном саду. Облачная стена поднялась на горизонте ясным июльским вечером. В кино так изображают нашествие древнего войска. Битвы не будет. Ночью будет гроза. |
| 11. Голубые молнии вспыхивают одна за другой, яростная гроза дождем хлещет по окнам. Собака забилась под мой топчан. В соседней комнате спят дети и ничего не слышат. |
| 12. Яблоко, освещенное солнцем, сорвалось с высокой ветки, на миг задержалось в воздухе, чтобы я успел увидеть его на прощенье, и только потом упало, глухо ударилось о землю. |
| 13. Я знаю, что мне делать в этой жизни – любить тебя. И в будущей жизни – любить тебя. И во всех последующих жизнях – любить тебя. |
| 14. Морозной ночью река покрылась льдом. С высокого берега вижу: две собаки бегут по ледяному руслу. Черная и рыжая. Долгая зима начинается. |
| c. Абакумлево, лето 2008 г. |